Έχω πάντα ένα αδηφάγο αναγνώστη, αφού τα μάτια μου άρχισαν να διαμορφώνουν μια κατανόηση των γραμμάτων, τότε οι λέξεις, τότε ποινές, στη συνέχεια, τις σκέψεις - ήμουν γαντζώθηκε. Διάβασα και διάβασα και του προσφέρθηκε παιδικών βιβλίων από τους εκπαιδευτικούς και βιβλιοθηκονόμους και θα ήθελα να προσποιούνται ότι τα διαβάσει, αλλά θα υπάρξει απαγορεύεται τόμους κρύβεται Δρ Suess - όπως συλλογές Αγαπητοί Abby στήλες και υποδείξεις από Heloise και το μεγαλύτερο όλων των αγίων των νοικοκυριών - Erma Bombeck.

Δεν ξέρω γιατί, αλλά όταν ήμουν παιδί είχα εμμονή με την εσωτερική ζωή των νοικοκυρών. Ήθελα να ξέρω τι αγωνίστηκαν εναντίον, τι ήθελαν, πώς διατηρούνται τα σπίτια και τις συζύγους τους και τα κρυφά και φανερά μισούσε τα παιδιά τους. Αυτά τα βιβλία με τρόμαζε και φωτισμένη μου και με έκανε να μεγαλώνουν γρήγορα και μανιώδη.

Έμαθα για πρώτη φορά την ικανότητα γραφής μου, όταν ήμουν περίπου 10, όταν τάξη μου πήρε στο πρόβλημα για ανυποταξία ως ομάδα και την τιμωρία μας ήταν να γράψει δοκίμια για το τι είχε κάνει. Αυτό Παίρνω ένα σημαντικό ζήτημα με - καθηγητές, μην χρησιμοποιείτε γραφή ως τιμωρία. Είναι επιζήμια και ακρωτηριάζοντας και αδίστακτη και σκληρή. Μην κάνετε τα παιδιά γράφουν φράσεις ξανά και ξανά και ξανά και ξανά, όπως θα τους κάνει να μισούν εγγράφως.

Το γράψιμο είναι μια τέχνη και ένα δώρο και ένα προνόμιο και μια ζωή και αν τα παιδιά μαθαίνουν ότι είναι γραφτό να είναι τα βασανιστήρια που ποτέ δεν θα ανακαλύψουν ότι. Θα συνδέσει πάντα γραπτώς με στενότητα χέρια και θολή όραση και θα υπάρξει μια γενιά συγγραφέων των οποίων η γραφή θα μπορούσε να είχε σώσει τον κόσμο που ποτέ δεν θα έρθει να είναι, γιατί δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα καλύτερο να τους κρατήσει στη γραμμή.

Λόγω της γραφής ποινών ως τιμωρία κρατώ σωστά μολύβια. Θα τους θέσει στο μεταξύ δεύτερης και τρίτης δάχτυλό μου και όχι πιάνοντας τα μεταξύ του αντίχειρα μου και δείκτη. Είναι πραγματικά παράξενο και fucked up αναζητούν και το έκανα, επειδή είχα να γράψω ποινές τόσο πολύ όταν ήμουν παιδί από κατ 'επανάληψη να πάρει στο πρόβλημα και έτσι τα χέρια μου θα ήταν πραγματικά αιμορραγεί.

Ευτυχώς ο πατέρας μου, επιτρέψτε μου να χρησιμοποιήσω τη γραφομηχανή του και ποτέ δεν θα έχουν εξελιχθεί ως συγγραφέας, όπως και τελικά το βρήκα. Και φυσικά ευχαριστώ τον Θεό (Mac) για PowerBooks. Αυτή η μηχανή σκοτώνει φασίστες. Το δοκίμιο που με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι ήμουν ένας συγγραφέας ήταν χειρόγραφα. Ήταν μια καυστική κριτική του δασκάλου και των αξιών που κατέχονται από το σχολείο. Ήταν προσωπική και ήταν δυσάρεστο και ήταν σαρκαστικός και εύχομαι ότι θα μπορούσα να εκτυπώσετε εδώ ό, τι γράφτηκε εκεί, αλλά το δοκίμιο παραδόθηκε στο και στη συνέχεια αποστέλλονται απευθείας στο γραφείο εντολέων, μαζί με τα δικά σας πραγματικά μερικές ώρες αργότερα.

Ο κύριος, νομίζω ότι το όνομά της ήταν Shirley Merrill, ένα νευρικό Nellie μιας γυναίκας, όλα τα κόκαλα και σφιχτό φούστες και λευκό ζιβάγκο και χρυσές αλυσίδες και ό, τι είμαι σίγουρος ότι ήταν κάποιο είδος αφρώδη ξανθιά περούκα που δεν έκανε τίποτα γι 'αυτήν φαίνεται, εκτός από το να χόνδρου σε όλες τις αρθρώσεις της ξεχωρίζουν πολύ κολακευτικό ανακούφιση αναπνέουν σκληρά όσο θα διαβάσει μου δοκίμιο δυνατά πίσω σε μένα.

Έχει διαβάσει αποσπάσματα, τα οποία δεν μπορώ να θυμηθώ τώρα (βλασφημία θα ήθελα το έκανα), και στη συνέχεια είπε: «Πρέπει να παραδεχτώ αυτό είναι καλό γράψιμο, αλλά ....» και στη συνέχεια προχώρησε για να προσπαθήσει να με τιμωρήσει προφορικά, αλλά δεν έχουν πραγματικά τίποτα να πει, εκτός από φιλοφρονήσεις, δεν θα μπορούσε πραγματικά να πάει οπουδήποτε με αυτό. Ήξερε ότι ήμουν έξυπνος και δεν θα μπορούσε να με τιμωρήσει για αυτό. Ήξερε τι παρήγαγε ήταν σάτιρα, αλλά εκείνη δεν το καταλαβαίνουν και δεν ήξερε τι να κάνει με αυτό και έτσι ακριβώς το είδος του έσβησε σαν κεράκι. Έφυγα από το γραφείο εντολέων και περιπλανήθηκε στην παράξενο νεκρού χώρου ανάμεσα στις τάξεις και τους δασκάλους σαλόνι και πήρε ένα μακρύ δρόμο πίσω γιατί διαφυλαχθεί η σιωπή των διαδρόμων και τα παιδιά όλα σε γραφεία τους και μου ελεύθερο να περιφέρονται χωρίς καν μια βαριά ξύλινη hall pass ή μια ανάγκη να πάει στην τουαλέτα.

Αργότερα, στάθηκα από την αίθουσα καθηγητών, όπου ένα έντονο σύμπλεγμα πολυεστέρα επενδυμένα άνδρες και γυναίκες που ήταν μικρότερα από ό, τι είμαι τώρα κάθισε μαζί και κουτσομπόλευαν στην αποσιωπούνται φωνές που κάπνιζαν περισσότερα και τα τσιγάρα Pall Mall (!!). Άκουσα καθώς διαβάζουν δοκίμιο μου δυνατά ο ένας στον άλλο. Άκουσα τα λόγια μου διαδίδεται και υπήρχαν κατηγορίες για λογοκλοπή, αλλά που υποστηρίχθηκε επειδή οι προσβολές ήταν πάρα πολύ συγκεκριμένη, πάρα πολύ spot-on - όπου θα μπορούσα να έχω αντιγράψει; Γελούσαν με τα αστεία μου και έξυπνη, μου σφιχτά σαν μια γραφή τύμπανο και συμφώνησαν ότι θα πρέπει να τιμωρηθούν, αλλά ήταν σε μια απώλεια προσπαθώ να καταλάβω πώς.

Πιστεύω ότι καταβάλλονται για την επιείκειά μου με μια κλήση για τους γονείς μου, οι οποίοι στην πραγματικότητα δεν φαίνεται να ενδιαφέρονται γι 'αυτό, επειδή ήταν ακριβώς πάρα πολύ κουρασμένοι από την εργάσιμη ημέρα και νύχτα, και μερικές afterschool κρατήσεων που αποτελούνταν από μένα κάθεται σε ένα άδειο τάξη με ένας καθηγητής φυσικής αγωγής (αργότερα απολύθηκε για δήθεν κοιμάται με ένα φοιτητή) να κάνει αθόρυβα την εργασία μου μέχρι που ο ουρανός σκοτείνιασε. Έτσι, δεν είναι μεγάλη υπόθεση και πραγματικά για μια φορά δεν είχα καν να κακοποιήθηκε.

Στο τέλος, ένιωθα σαν να έχω κερδίσει κάτι. Κατάλαβα ότι τα λόγια μου είχε δύναμη. Ο τρόπος που τα βάλει μαζί είχαν ένα τέλος και μια ηλεκτρική και μια ενέργεια που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει για να βλάψει και να ακρωτηριάσει, αλλά και τον έπαινο και τη λατρεία. Έμαθα ότι η χαρά για τη διάπραξη ιδεών στο χαρτί και ότι τα πράγματα που νόμιζα ότι το κεφάλι μου είχε λίγο πρόβλημα στο δρόμο τους μέσα από την καρδιά μου και στα χέρια μου. Ήμουν ένας συγγραφέας, στη συνέχεια, και είμαι ένα τώρα. Και είμαι καλά.