Se eu fose máis amable para min, para o meu corpo, se eu tivese máis tempo, se eu fixen opcións diferentes, se eu fose bioloxicamente inclinado, se eu fose emocionalmente capaz, se eu non fose traizoado neste momento ou que o tempo, se eu tivese foi con outra persoa, alguén que se importase, se eu tivese, en seguida, un compañeiro, se eu non fose tan atractivo para aqueles que queren aproveitarse de min, se eu non fose infinitamente mirando para ser aproveitado, se eu non estivese tan determinado en meu destino ou non, impulsivo ou posiblemente máis impulsivo - a verdade - se eu non estivese con medo de amar alguén tanto así - eu podería ter un fillo agora, preto de 5 anos ou seis, ou quizais ata 10, ata 20, máis vellos ou máis novos - de calquera xeito , eu podería.
Un neno ou unha nena que aprende a ler nena, letras mesturadas, de súpeto a converter en palabras ante os seus novos ollos, un bebé crecendo dentro de min - célula por célula, dedos minúsculos pechando en puño, unha interpolación me importunando ao iPhone 5 e Unha entradas para concertos dirección, un adulto novo confuso e frustrado inseguro cara a onde se virar. Estas posibilidades, esas persoas que nunca foron me pode asombrar ás veces, pero eles non deixan amargura ou frío lugares en salas baleiras. Eles non pecha as portas da casa do meu corazón. Miñas propias opcións realizouse los na bahía. A miña vida é miña culpa. Todo culpa miña.
Eu penso sobre os eventos neste día terrible, e eu creo que de todas as cousas que foron tomadas de min ou que descoidada xogado fóra, os vasos que escollín non beber, bandexas nunca ofrecidos, a vida correndo detrás de min como un río e as pedras que xoguei en toda a superficie que pulou e os que afundiron e as pedras nunca colleu, todas esas pequenas decisións que compoñen unha vida, e só esta terrible, terrible día, creo que me sorte, eu supoño.
Nunca tiven un fillo, e sei que nada do que é ser un pai pode sentir. O meu corazón nunca se case estoupou coa visión de outro tan precioso que a súa existencia sería insoportábel se non fose tamén, inevitablemente perfecto e esencial como o aire ea luz, auga e comida, e Deus e da vida e moito máis. Máis. Nunca amei a ninguén ao momento en que foi tanto infinito gratificante e constantemente aterrorizante. A miña felicidade non está en risco o corpo rapidamente crecente e incesante deliciosa dun que eu creei.
Perda para min é trivial. Perda para min pode ser material, espiritual, calquera que sexa, pero eu podo pagar. Podo recuperar de calquera cousa, como eu teño algo para xogar. Eu son só eu. Sempre estarei ok.
Para todos os pais que perderon tan gravemente, hoxe, eu non podo sequera entender a súa dor. Sufro e intentar crear empatía, pero é un agasallo oco, unha caixa baleira baixo o evergreen seco insignificante dunha árbore de plástico teito.
Pero para o que paga a pena, eu che dou todo o meu amor. Doulle o meu silencio en honor do seu sufrimento. Eu trazo meu corazón para poñer no seu peito para deixalo bater xunto para que por un momento pode non sentirse só. Eu inspiro o seu sufrimento inimaxinable e remata paz, para que poida, finalmente, pechar os ollos e descansar. Dou todo o que eu poida, entendendo que non é moito, porque eu non podo saber o amor que vostede sabe, eu non podo entender o amor que perdeu. Pero eu che dou todo o meu. Tome-o. Por favor.