Saya telah di bisnis pertunjukan waktu yang lama, dan ingat berada di hadapan Milton Berle, yang memiliki tempat parkir sendiri yang sangat istimewa di Club biarawan di Beverly Hills, di mana Anda tidak akan berani taman bahkan jika Anda tahu benar dia tidak keluar malam itu. Dia adalah seorang pria agak tinggi dan riang di jalan. Pada saat aku mengenalnya, ia telah mencapai status dewa-seperti dekat, dewa hidup yang tak tertandingi dalam keagungan-Nya, sejauh terangkat sebagai manusia bisa, khususnya dalam ruang perjamuan plushly berjajar dari klub biarawan itu. Saya tidak pernah merokok cerutu di sana, tapi ada aroma hangat konstan tembakau gelap mengingatkan saya bahwa ini adalah selalu kemungkinan.
Paman Milty, atau televisi Pak, akan tiba dengan sama-sama tinggi istrinya, pirang manis, glamor sebagai gadis panggung di tengah hari, menetes dengan berlian dan bulu yang sebenarnya mencuri (!), Baik ketika mencari 1.957 itu benar-benar lebih seperti tahun 1990.
Klub biarawan itu memiliki makanan yang baik aku ingat, salad cobb positif menetes dengan saus peternakan, seolah-olah hijau hanyalah sebuah ide, mengangguk untuk 'salad' nama, tetapi hanya secara sepintas. Ada sesuatu yang kepiting cukup baik, atau lainnya, mungkin dengan segmen kecil Clementine dan alpukat. Diet Atkins telah populer dan melewati banyak nama, termasuk 'diet orang minum itu'. Ini adalah jenis makanan yang memungkinkan Anda untuk tetap menguras kendi Martini namun tetap langsing dalam setelan Anda.
Saya menghadiri beberapa peristiwa di klub biarawan itu, duduk di deus dalam suatu panggang awal, makan makanan dan mengejutkan banyak tuan-tuan tua dengan kemampuan komedi saya. Alan King terkesan, seperti Charles Grodin. Steve Allen dan Jayne Meadows selalu baik untuk tertawa, dan sterling silver kecantikan Barbara Eden tidak pernah ternoda.
Komedian dan aktor komik pada umumnya memiliki daya tarik abadi. Hollywood tidak selalu menyalahkan kami untuk penuaan atau menggelembung atau kendur, yang merupakan akhir yang tak terelakkan bagi kita semua, seperti tahun-tahun berlarut-larut. Jika Anda melakukan komedi, dan Anda baik dalam hal itu, dan Anda terus menjadi baik dan menyukainya dan mencoba dan mencoba, Anda akan dihargai. Mungkin itu karena kemampuan langka, dan keinginan untuk bekerja keras dalam parit dari genre ini lebih jarang lagi, jadi kami baik dan solid dalam keistimewaan dan kelangkaan. Kami ada di pesawat yang muda kerusakan keindahan dan mengusir orang-orang yang telah dimainkan berlebihan. Ada cukup waktu dalam diri kita dan pada kita bahwa kita mampu untuk memiliki klub, menyebut diri biarawan, meskipun kita adalah jiwa-jiwa yang paling profan.
Saya tidak bisa mengatakan saya biarawan sekarang, meskipun saya telah diundang untuk satu juta kejadian, mereka tidak pernah nyaman atau mungkin bagi saya untuk hadir. Mungkin saat aku sudah tua - atau, eh, harus saya katakan, lebih tua.
